文-鲍尔吉·原野

我小的时候爱看云彩和蚂蚁，它们一个大、一个小，都在动。再长大，我喜欢看士兵和军官，研究连环画上军人的皮靴和皮带。进入成年，找不到什么可看的东西。人一忙就丢失审美，喜欢看的只有儿童与书。这几年喜欢看年轻人，觉得他们是前所未见的艺术品。
　　中学生在马路上打闹，无论怎样顽劣，都不曾减少自身的饱满。我家边上有一所中学，算不上名校，因而学生身上还保留着天性，比如在马路上开怀大笑或互相谩骂，用打斗的方式增进感情，而不像名校的学生如韭菜一般整齐地蔫萎。这些孩子们走着走着会突然追打奔跑，我停下脚步研究他们，他们的腿抬得那么高，大腿羽状肌强壮有力。我跑步时已经很难抬那么高的腿了。
　　青春何止于羽状肌，男孩子奔跑时挺出的胸膛已经撕破风的衣衫，这些有力落下又轻捷抬起的脚，感到土地辽阔。他们说的笑话可能不好笑，但孩子们笑得直不起腰。如果一个人等来完美的幽默才发笑，他身上的幽默感已经不充足了。孩子是快乐的挥霍者，他们的笑声最多，像拧开的水龙头的水流越过池子边沿。
　　年轻人，他们的头发像野草一样茂盛，好像什么事都没干，专门长头发了。我举全身之能量，也长不出那么茂盛的头发。他们思考时蹙起不真实的皱纹，显然他们不习惯思考，只习惯于玩。这一切无以名之，我称为艺术品。除了没钱，年轻人什么都有。
　　姑娘比小伙子更能代表青春的美与神秘，我相信姑娘自己也不完全了解自己的美。
　　人类从古时起就把姑娘们比喻为花、比喻为朝霞（这个比喻有点不像话）、比喻为月亮（接近）、比喻为柳丝（意态仿佛），我说不出更新颖的比喻，总不能把她们比喻成液晶电视吧？没人说出姑娘眼波流转的嫣然，说出她们背影的玲珑与丰盈，而一个俏丽的姑娘迎面走过，会让人感叹时间真短。
　　我在一篇小文中写过：美妙的不是姑娘与小伙儿，是青春，它是让化妆品与减肥业一钱不值的玉旋风。世上有哪些好东西日日夜夜都在美？不是珠宝，是青春。有的人一辈子没碰过珠宝，但每个人都公平地有过青春。
　　我也有过青春——这像鲁迅说过的话：我也做过梦，但多半已经忘记了。没人能记住自己所有的梦，就像没人永远占着青春。“青春”二字前面一旦加上“也有过”，就带出无限的怅然。人生有点像运动会，参赛者在举牌人的带领下绕场一周，最终还要找个地方站下看别人举牌入场；入场的人带着满身的青春，而看的人是看别人的青春。
　　这些意思如同英国诗人拉金在《悲伤的脚步》中写下的几句诗：

青春的痕迹

源于力量和痛苦

它永不再来

但在某处为别人完好地存在

我觉得，世上的青春像一件件永远穿不坏的衣服，从一些人身上剥下来，穿在另一些人的身上。剥衣人叫时光，穿衣人是爹娘。衣服就那么多，被古往今来无数的人穿过。青春只有那么多。

转